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Все это обязывает пересмотреть первоначальный 
текст и подготовить переработанное и значительно 
дополненное издание. Такому расширению способ­
ствовали еще два фактора, помимо указанных: во- 
первых, это первое издание на родном языке ма­
тери Марии дает возможность обогатить текст ци­
татами из ее литературного наследства: во-вторых, 
ее архив находился в моем распоряжении, когда я 
писал эту книгу, что крайне облегчало работу над 
ней.

Такую книгу нельзя было бы написать без дру­
жеского содействия монахини Елизаветы (Медве­
девой), Федора Тимофеевича Пьянова и Игоря 
Александровича Кривошеина, Я также обязан Со­
фии Борисовне Пиленко (1862-1962) не только за 
личное внимание, но и за то, что последние годы 
своей жизни она посвятила делу сохранения и пе­
реписки трудов своей дочери, матери Марии. С бла­
годарностью вспоминаю, что она согласилась напи­
сать предисловие к английскому изданию этого ис­
следования: к сожалению, она не дожила до его 
выхода в свет. Приношу искреннюю благодарность 
и другим лицам, которые помогли мне советами, 
воспоминаниями или доставлением материалов:

Антонию, митрополиту Сурожскому, С. С. Бен- 
иигсену, игуменье Евдокии, архимандриту Льву 
(Жилле), С. М. Зерновой, Т. Ф. Клепининой, Н. А. 
Кривошеиной, М. М. Кульмайн, И. В. Морозову, 
Е. Н. Оболенской, Д. Е. Скобцову, профессору Е. Ф. 
Хиллю и С. П. Жаба. С благодарностью отмечаю так­
же помощь, оказанную мне библиотекой им. Винера 
(Wiener Library) в Лондоне и библиотекой Британ­
ского музея.

V матери Марии было много неудач, как в лич­
ном, так и в церковном плане. Два ее замужества 
кончились разводом. Половину жизни она провела 
на чужбине, вдали от родины, которую она с такой 
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В самом деле, как писал В. В. Руднев, «В жесто­
кой борьбе за существование, большинству эми­
грантов, каково бы ни было их социальное положе­
ние на родине, пришлось спуститься на самые низ­
кие ступени х общественной лестницы, опролетари- 
зоваться. В Европе [...] эмиграция могла занять 
место только среди наименее квалифицированной 
части пролетариата. Однако, по сравнению с мест­
ным рабочим населением, даже этой [всего] хуже 
оплачиваемой категории, русские эмигранты ока­
зываются в положении наиболее неблагоприятном: 
над ними сверх того тяготеют установленные во 
всех государствах Западной Европы для иностран­
ного труда ограничения [...]. Вследствие этого рус­
ский эмигрант, чтобы не умереть с голоду, часто 
вынужден брать работу на любых, более низких, 
чем существующие на местном рынке, условиях 
оплаты. Но и получив работу, эмигрант никогда не 
может быть спокоен за завтрашний день: при ма­
лейшем признаке промышленного кризиса [...], рус­
ский эмигрант, как иностранец, подлежит увольне­
нию с работы в самую первую очередь».1

В начале 1923 года в Париж прибыла семья та­
ких эмигрантов. Мало кто заметил их приезд. Семья 
состояла из шести человек: Елизавета Юрьевна 
Скобцова (будущая монахиня Мария), София Бори­
совна Пиленко (ее мать), Даниил Ермолаевич Скоб- 
цов (ее муж), сын Юра и две дочери — Настя и 
Гаяна. Гаяна (старшая из детей) родилась еще в 
России, когда первый брак ее матери уже заканчи­
вался разводом; младшая, Настя, родилась в Юго­
славии накануне переезда в Париж.

Они следовали путем, общим для многих и мно­
гих беженцев: от восточного берега Черного моря 
на юг, в Грузию; затем на запад в Константинополь; 
затем в Белград. Часть путешествия совершалась 
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который мать провела в сосредоточенной молитве, 
склонившись в земном поклоне. Присутствующие 
отметили ее особый духовный подъем, исполненный 
спокойствия.v Видно было, что она еще борется с 
горем, но уже побеждает сомнения. «Очень было 
тяжело, — говорила она. — Черная ночь. Пре­
дельное духовное одиночество [...]. Все было темно 
вокруг и только где-то вдали — маленькая светлая 
точка. Теперь я знаю, что такое смерть».9

Не слепи меня, Боже, светом,
Не терзай меня, Боже, страданьем.
Прикоснулась я этим летом
К тайникам Твоего мирозданья.

Средь зеленых, дождливых мест 
Вдруг с небес уронил Ты крест.

Поднимаю Твоею же силой
И кричу через силу: Оссана.
Есть бескрестная в мире могила, 
Над могилою надпись: Гаяна.

Под землей моя милая дочь, 
Над землей осиянная ночь.

Тяжелы Твои светлые длани. 
Твою правду с трудом понимаю. 

Крылья дай отошедшей Гаяне, 
Чтоб лететь ей к небесному раю.

Мне же дай мое сердце смирять. 
Чтоб Тебя и весь мир Твой принять.10

В ее стихах не трудно найти «строки сильные, 
рвущие сердце, «рыдательные».11 Но с окружаю­
щими она мало делилась своими переживаниями 
после смерти дочерей. Внешне она держалась с 
людьми непринужденно: веселая, немного лукавая 
улыбка часто озаряла ее полное, румяное лицо и 
оживляла темно-карие глаза. Она охотно общалась 
с людьми и производила впечатление открытости и 
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жизнь какому-нибудь пьянице или калеке, как это 
трудно».6

Осенью 1931 года, покидая Безансон после такого 
посещения («поговорила, уехала, забыла»), она писа­
ла на эту тему:

Устало дышит паровоз.
Под крышей белый пар клубится, 
И в легкий утренний мороз 
Торопятся мужские лица.

От города, где тихо спят 
Соборы, площади и люди. 
Где темный каменный наряд 
Веками был, веками будет,

Где делена струя реки,
Где все р зеленоватом свете, 
Где забрали» на чердаки 
Моей России дикой дети, —

От :ть я отрываюсь в даль;
Моя душа опять нищает;
И только одного мне жаль, — 
Что сердце мира не вмещает.’

Вместить мир, может быть, и нельзя: оказать 
достаточно помощи — невозможно. Однако, даже 
при недостаточной помощи многое открывается. 
Она писала:

«Обращаясь своим духовным миром к ду­
ховному миру другого, [человек] встречается со 
страшной, вдохновляющей тайной подлинного 
Боговеденья, потому что он встречается не с 
плотью и кровью, не с чувствами и настроения­
ми, а с подлинным образом Божиим в челове­
ке, с самой воплощенной икбной Бога в мире, 
с отблеском тайны Боговоплощения и Богочело-
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в монастыре. Архимандрит (признавая, что «различ­
ные пути дает Владыка») посылает Анну в мир и ве­
лит ей проверить, в какой мере она права, определяя 
инока как «навоз для Господнего рая». Тем време­
нем Павла (после чаепития) следует с общиной в 
храм. Она никогда не пропускает службы:

Перебираем мы четки. 
Сладкое Имя твердим, 
День наш, земной и короткий, 
Исчезнет, как ладанный дым.

В миру (действие второе) Анна встречается с 
фаусто-псдобным скитальцем, который триста лет 
назад покорился Сатане с тем условием, что в тече­
ние этих столетий он будет спокойно и богато жить. 
Зато по истечении срока (как раз — этой же но­
чью) он должен попасть в руки Сатаны. Избавиться 
от этой судьбы можно только одним путем: ему да­
на возможность найти себе заместителя в любой мо­
мент до окончания срока. Но несмотря на то, что 
он предлагал людям власть, богатство, красоту, 
нельзя было уговорить даже приговоренных к смерт­
ной казни на такой обмен. Не соблазнил он и Анну. 
То, что он предлагает, не имеет никакой власти над 
ней. Зато она имеет власть над собой, и собственной 
своей свободной волей Анна соглашается на обмен. 
Ценою ее вечного осуждения спасается скиталец: он 
мирно умирает. Анна готовится к мукам.

К своему изумлению она обнаруживает (дейст­
вие третье), что зло над ней нс имеет никакой вла­
сти: любви и самопожертвования ад не вмещает. Из 
любви она приняла на себя бремя зла. Этой же любо­
вью она его победоносно упразднила.

В этой мистерии мать Мария нс осуждает Павлу 
безоговорочно, допуская, что свойственная ей духов­
ная близорукость и наивное самомнение до извест-
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Постучалась. Есть за дверью кто-то.
С шумом отпирается замок...
Что вам? Тут забота и работа, 
Незачем ступать за мой порог.

Дальше. Дальше. Тут вот деньги копят.
Думают о семьях и себе.
Платья штопают и печи топят, 
И к привычной клонятся судьбе.

Бескорыстного ль искать меж нами? 
Где-то он один свой крест влачит. 
Господи, весь мир, как мертвый камень. 
Боже, мир, как кладбище, молчит.*

Авт. (25.VI.1938), архив; «Стихи» (1949), стр. 50.



дважды удалось устроить побег детей: четверо из 
них было вынесено из велодрома в мусорных ящи­
ках и спасено. Для матери Марии, как и для заклю­
ченных, это был первый опыт концлагерных усло­
вий, и она с горечью могла канстатироватъ, до какой 
степени они ограничивали или просто упраздняли 
деятельность любого милосердного самарянина.

Начиная с 15 июля для людей возникла острая 
потребность в надежных убежищах и в возможно­
стях бегства. Перед Лурмелем встала новая задача. 
«На Лурмеле переполнение,—писал Мочульский.— 
Живут люди во флигеле, в сарае, спят в зале на полу. 
В комнате отца Димитрия ютится целое семейство, 
в комнате Юры — другое.
Мать говорит: «У нас острый квартирный кризис. 
Удивительно, что нас до сих пор немцы не при­
хлопнули»». «Если немцы придут разыскивать лю­
дей — сказала как-то мать Мария, — я им покаЯсу 
икону Божьей Матери». «Божья Матерь — это, мо­
жет быть, ничего, — заметил Бердяев с улыбкой, 
когда ему это передали, — а вот Оцуп — это серьез­
нее».

Лурмель и Нуази стали двумя звеньями в сиож- 
ьой цепи убежищ и путей бегства, которая образо­
валась по всей Франции. Даже ближайшие сотруд­
ники матери Марии чаще всего не знали, куда пере­
правляются их временные обитатели. По словам И. А. 
Кривошеина, «Здесь вопрос-уже шел не только о 
материальной помощи. Нужно было доставать для 

людей [поддельные] документы, помогать им бе­
жать в южную, еще не оккупированную зону, укры­
ваться в глухих районах страны. Наконец, необхо­
димо было устраивать детей, родители которых бы­
ли схвачены на улицах или во время облав». Здесь 
спасались участники
Сопротивления. А «на кухне работал некоторое вре­
мя, до переправки его к партизанам, — бежавший

— iso —



СОДЕРЖАНИЕ

Стр.

■МДИсловне автора................................................................

||Нй|>шцсния, принятые в примечаниях........................... 11

|!цом<> о матери Марии........................................................... 13

|| Обнищание.......................................... • 15

)i Сужение дорог ..... ............................................................... 27

I Монашество ..................... .................................................... 45

* Дом на улице Лурмель................................................ 59

< «Православное Дело».................................................... 85

Л Вторая евангельская заповедь ............................... 109

У Предчувствия.............................................. 121

* Война ...........................................  147

Ч Мученичество . . ..... ........................................................... 177


